Mökkiloma yksinäisyydessä on ylellisyyttä ja lahjaa. Ulkoiset puitteet ovat yksinkertaiset. Olennaista on se, että kirkasvetisen järven pintaa näkyy etelän suuntaan kuusi kilometriä. Viimeksi järvellä ui kuikkia, nyt selkä on autio. Rantalehdon pajulinnusta ja mustapääkertusta on vain muisto, mutta tiaiset ja puukiipijät keskustelevat männyissä. Hömötiainen kuulostaa hieman kärsimättömältä, töyhtötiainen levottomalta. Veneen alla lymyilee suuri sammakko. Soudan…