Mökkiloma yksinäisyydessä on ylellisyyttä ja lahjaa. Ulkoiset puitteet ovat yksinkertaiset. Olennaista on se, että kirkasvetisen järven pintaa näkyy etelän suuntaan kuusi kilometriä. Viimeksi järvellä ui kuikkia, nyt selkä on autio. Rantalehdon pajulinnusta ja mustapääkertusta on vain muisto, mutta tiaiset ja puukiipijät keskustelevat männyissä. Hömötiainen kuulostaa hieman kärsimättömältä, töyhtötiainen levottomalta. Veneen alla lymyilee suuri sammakko. Soudan…
L Herra Jeesus, sydämeltäsi lempeä ja nöyrä. S Kuule meitä. L Toisten arvostuksen halusta S Vapauta meidät, Jeesus. L Toisten rakkauden halusta S Vapauta meidät, Jeesus. L Toisten Ihailun halusta S Vapauta meidät, Jeesus. L Toisten kunnioituksen halusta S Vapauta meidät, Jeesus. L Toisten ylistyksen halusta S Vapauta meidät, Jeesus. L Toisten edelle asettamisen halusta…
Olkaa joskus hiljaa. Seurakunnan kerhossa paras kaverini Samuli oli hiljaa kanssani. Leikimme legoilla ja saimme Leila-tädiltä sallivan katseen. Jaoimme Samulin kanssa hiljaisuuden lahjan. Kerhon jälkeen sain seurata Rauha-mummun ompeluseuroissa hiljaista ja harrasta läsnäoloa. Hiljaisuudessa on jotain pyhää. Hiljaisuudessa keho ja sielu saavat levon. Hengitys välittää viestit. Alakoulussa minua pompoteltiin ryhmästä toiseen. Tavoitteena oli kai saada…
Olin aamupäivän mittaisessa puutarharetriitissä Skatan tilalla Helsingin Vuosaaressa. Innoissani ilmoittauduin retriittiin heti, kun siitä kuulin. Ennen lähtöä alkoi vähän epäilyttää. Lähteä nyt Pirkanmaalta peltojen pientareelta Helsinkiin hiljentymään. Lauantaina katselin merta Kallahdenniemessä, sillä majoituin Sofiassa. Kappeliin oli tullut lisää ikoneita sitten viime näkemän. Ja ulkoseinän mosaiikissa riitti tutkittavaa. Paikkahan on suloisempi kuin muistinkaan. Tässä…
Matt. 11: 25-30 Rakkaat kristityt, hyvät pyhiinvaeltajat, Päivän päättyessä me kaipaamme lepoa. Sitä ilman eivät vaelluksen uuvuttamat jäsenet palaudu. Kirkko on vaeltajalle levon paikka, niin kuin on toki myös vuode tai yöpaikka, mistä sen sitten vaelluksella ikinä löytää. Ehkä vaellus opettaa senkin, että todellinen lepo ei riipu vain ulkoisista olosuhteista, vaan siitä mistä sisin, koko…
Anafora tarkoittaa eukaristista rukousta. Se on kirkon rukouselämän omanlaisensa huipentuma, sillä se ja sitä seuraava Herran rukous ovat kirkon uskon ytimessä, siellä missä Poika antaa itsensä Isälle ja meille. Anaforan kirjoittaminen vaati paljon vertailua muihin anaforiin, vanhoihin ja uusiin. Se oli teologinen harjoitus ehtoollisteologian, kolminaisuusopin ja liturgianteologian äärellä; kuinka tämä voidaan sanoa ymmärrettävästi ja kauniisti….
Runsaslumisen talven jälkeen kevät tuli rymisten ja jäi kiihkeän lyhyeksi. Heti, kun metsien pimennoissa viimeisetkin lumet sulivat, koitti jo kesä. Takapihallamme olevassa puistossa kukkivat pilvikirsikat. Ystävien pihoilla omenapuut jo varistelevat kukkiaan. Pääsiäisjaksolla saimme kokea luonnon suuren voiman. Se puhuu minulle voimallisesti Jumalan armosta ja rakkaudesta. Kaikki muuttuu ja uudistuu. Juuri, kun kevään tulemiseen alkoi usko…
Seisot oven edessä, parin askeleen päässä siitä. Huomaat että ovessa on avaimenreikä. Ovi on lukittu, mutta olet utelias. Haluat tietää mitä toisella puolella on. Täältä katsottuna reikä on kovin pieni. Et pysty arvioimaan, onko toisella puolella valoisaa vai pimeää, vai onko reikä kenties kokonaan tukittu. Otat tarvittavat askeleet, polvistut ja painat silmäsi reikää vasten. …
Hiljaisuuden retriitin jälkimaininki: hetken vielä väreilee rauhan aallokko. Maailmaa jaksaa katsoa eri tavalla. Talvisen auringonvalon ilo pääsee paremmin läpi. Metron ikkunasta ilahduttavat Herttoniemen siirtolapuutarhan mökit – värikkäät majat täynnä unelmia ja pettymyksiä – ja Kulosaarta ympäröivät merenlahdet. Kirkkojen itäkasvot lepäävät auringossa keskustan suunnassa. Retriitin rauha tarttuu. Hiljaisuus on kuin ruoka, joka sulattuu osaksi kehoa ja…
T.S. Eliot (1888–1965) ammensi runoudessaan syvällä tavalla kristinuskosta ja mystiikan perinteestä. Suomessa hänen tuotantoaan ei tunneta kovin laajalti, mutta englanninkielisessä maailmassa hänet muistetaan klassikkona. Yksi Eliotin merkittävimmistä teoksista, Neljä kvartettoa, on saatavilla Suomeksi kätevänä painoksena (WSOY 2007). Alkuteksti ja Juha Silvon taitava käännös ovat näppärästi vierekkäin. Teos sisältää Silvon esseen, jossa hän tarkastelee Eliotia kristillisen…
